Texto de 2014, escrito logo que aconteceu, numa praça no Rio:
Fui assaltado agora pouco, por três pivetes, que levaram minha bicicleta.
Zera. Começo de novo.
Alguns minutos atras parei a bicicleta e logo três pessoas, de uns 13 a 16 anos, estivem tão perto de estar me apertando, mãos na bicicleta e todos falando juntos, ‘me dá, me dá, deixa eu, vou pegar tio….’
Noto como, de surpresa, a longa viajem de volta para a tranquilidade com o mundo chegou num ponto em que continuo segurando o que chamo ‘minha’ - ou seja, resisto - mas sem o estresse do da ideia de posse. É como se meus músculos seguem uma lógica bem enraizada, enquanto meu olhar já procura outra.
Esse estado criou um impasse, que nos providenciou uma pausa. E na pausa, podíamos conversar. Quatro cadeias musculares puxando em direções diferentes, se formando um equilíbrio tenso mas estranhamente estável. Dentro do qual as palavras fariam a diferença.
Vi que ninguém procurou meu olhar direto. Levou um tempo, e uma mudança de tom de voz minha, e uma leve desaceleração no ritmo das palavras, para gerar a curiosidade e talvez a segurança para a mais nova levantar sua cabeça para me encontrar. Toda a clima mudou naquele instante - todos nós perdemos 10% da tensão.
Nesta pausa dentro da pausa eu achei a primeira pergunta: “Mas não é que queriam passear um pouco com a bicicleta?” Tempo para considerar. Ocorreu-me que talvez o que queriam mesmo - neste caso, naquela hora - não teve antes tempo para ser visto, como não tive para mim. Estávamos para descobrir. Agora estávamos de 8 mãos na bicicleta, mãos firmes mas nenhuma puxando.
Outra pergunta, seguindo o silencio depois da primeira, que ouvi como uma disposição de considerar que talvez sim, passear seria legal, “Vocês podiam fazer uma volta aqui, cada um, e depois eu continuo.” Meu tom pretende um silencio “Que tal?” no final da frase. “Fazer uma volta e devolver nas minhas mãos”. Outro “que tal?” embutido na inflexão da voz.
Mais contato de olho. “Tio, tem agua?”. Eu solto a bicicleta e sento para abrir meu bolso e dividimos os quatro a agua. Noto as limões nas mãos, para fazer malabarismo no sinal/semáforo perto. Noto três colegas ou irmãos, trabalhando entre os carros. Noto o cuidado com que limpam o bico da garrafa, um cobrindo com a camisa e assim filtrando o que bebe. Algo nisso me toca.
Gosto do que consigo ver como semelhante. Gosto ainda mais do que admiro.
Saem para dá uma volta, sem mais falamos além do silencioso reconhecimento mútuo no passar da agua e a volta da garrafa para mim. A ‘volta’ é bem maior do que imaginei. Logo nem vejo o ciclista, e quem corre junto. Leva vários minutos até a primeira troca, que acontece quase no limite do meu olhar. E ai, enquanto assisto, noto que continuo assistindo o que é minha, e que isso é tangível pela tensão no meu corpo. Desisto disso.
Agora assisto ainda, agora para aquilo para o qual sou responsável. Ideia com que compactuo, pois a bicicleta em questão não é só ‘minha’, mas também é. Porém ideia que - como esse texto em vários momentos - não sabe largar a divisão ‘eu’ e ‘eles’. E assisto igualmente o perigo, de vidas jovens tão perto de carros em velocidade, numa bicicleta desproporcionalmente grande e pesada.
Converso com quem estava antes entre os carros enquanto assistimos o malabarismo. Ele quer saber da bicicleta. Falo como não tenho presa e, enquanto falo, noto que não tenho mesmo. Só não quero que travam a bicicleta, pois não terei como destravar depois e continuar.
E, lá atras, cresce os pensamentos que não são minhas - nem o som da voz deles é minha - e que me falam que aqui tem perigo. Que é assim - com esse engano de que você esta se relacionando - que as pessoas se encrencam. Anos de desconsiderar estes discursos, e da vantagem de ser ‘outro’, e agora não sou mais tão outro, e assim as vozes entram pela porta dessa identificação, e perturbam. E eu sinto o desapontamento sem fundo, uma caída sem fim, de ser sujeito a qualquer lógica que me separa do humano, do outro, do encontro, de mim, enfim do nós querendo tao intensamente de acontecer a cada instante e sendo tão esmagadoramente rejeitado. E carrego esse desapontamento, viro e vou embora, sem mais falar.
Caminho para caminhar. Não estou tenso. Só serio. Tomo café ali perto. E noto que estou olhando com um manso curiosidade para este medo - que minha é e não é - e que isso, esse aconchego intimo com as ideias que mais nos viciam, é o retorno ao contato. Então volto a eles, tendo voltado a mim, e - agora escuro - a pracinha do sinal está vazio de gente.
E lá no meio, está a bicicleta. Com aquilo que trava ela colocado espertamente para fingir que está segurado, mas solto.
Fui encontrar, agora pouco, com três pessoas, e dividimos uma bicicleta.
This happened at the end of 2014, in Rio. I wrote it down in Portuguese on my phone, still sitting where it happened. Here it is in English:
I was attacked just now, by three young thugs, and they stole my bike.
Scratch that. Start again.
Some minutes ago I stopped my bike and soon three young people, between 13 and 16, were so close I was penned in, their hands on the bike, all repeating fast ‘Give it to me, hand it over, I’m taking it…’
I noticed, surprised, how the long journey back to being at ease with the world has reached a point at which I keep holding on to what I call ‘mine’ - that is, I resist - even without the stress of the idea of possession. It’s as if my muscles obey one deeply rooted logic while at the same time my eyes are searching for another.
This (im)balance left the four of us dead locked. And that deadlock gifted us a pause. And in the pause, we could talk. Four groups of muscles resisting each other's pull in different directions, forming a tense and yet strangely stable equilibrium. One in which words could make a difference.
I saw that no one sought eye contact. It took a moment, and a change of pitch, and a light deceleration in the rhythm of my speech until curiosity and perhaps an increased sense of safety lifted the youngest’s head to meet my gaze. The atmosphere changed completely in that instant - all of us lost 10% of our tension.
In this pause within a pause I found my first question: “Was it that you wanted to take the bike for a spin?” Time to consider. I wondered if what they actually wanted - at least this time - didn’t have any time to be noticed, as it hadn't had for me. We were finding out. By this time we were 8 hands on the frame, 8 firm hands, but none of them pulling.
Another question, following the silence with which the first was received, which I heard as a willingness to consider that, perhaps yes, going for a spin would be fun: “You could take turns, here, and then I could be on my way”, with the intonation asking, rather than suggesting. “Go round the block and then hand it back”, again with a silent open wondering.
More eye contact. “Got water, uncle?”. I take my hands off the bike and sit down to open my bag and we hand the water bottle round, each taking a swig. They put the limes they use to juggle for change at the stop sign under their arm pits to drink. I notice three older colleagues / brothers near by, working the cars. I notice the care with which they wipe the bottle mouth, one covering the top with his ragged t-shirt and filtering the water through it as he drinks. Something about this touches me. I like what I can see as similar. I like even more what I admire.
They take the bike off for a ride, with no more said beyond the silent mutual recognition of passing the bottle and handing it back to me. The distance they each take through the traffic is much further than I imagined. Soon I loose sight of the rider, and those running after him. It’s several minutes until the first hand over, that happens at the very limit of my sight. And it’s clear that as I look I’m looking out for what is mine. It’s clear in the tangible tension in my body. So I drop it.
I keep watching, but now for an object I’m responsible for, not one I own. The new idea is seductive, as the bike is both not only ‘mine’ and also is. It is, though, an idea unable - as is this text in several moments - to let go of the division between ‘me’ and ‘them’.
And I watch also the danger - of such young lives in the dense, fast moving traffic, on an oversized and over weighted bike.
I chat with an older boy, as others juggle for the drivers. He wants to know about the bike. I reply that I’m not in a hurry, and as I say it I notice it’s true. I just don’t want them to lock it afterwards, I say, because the lock is open and I don’t have the key.
And there in the back of my mind grow the thoughts that aren't mine. Not even the sound of their voice is the sound of mine. They tell me I’m in danger. That this is how it happens. With this false sense of security that you’re relating. You flirt with different, you imagine you have a pass and it ends badly. Years of ignoring these speeches, from the mouths of others. Years of not identifying with them, and their siren invitation to submit. Immune. And now I’m no longer immune, and the speeches don’t sound so foreign, their source is inside me, my immunity gone, and I’m caught. I feel a bottomless disappointment, and endless falling. To be subject to any logic that separates me from humanness, from the other, from the encounter, from me. From us. The us wanting so intensely to happen at each moment and being so devastatingly rejected. I pick up this disappointment and turn around and without a word walk away.
Walk just to walk. I’m not tense. Just serious. I get a coffee on the corner, out of sight. And notice I’m looking at this fear - which is mine and which isn’t - with gentle curiosity, and that this intimate receiving of that most addictive of ideas is the return of connection. So I walk back to them, having returned to myself, and now - with dusk having fallen - the triangle between the traffic lights is empty of people.
And in the middle, against a tree, is the bike. With it’s lock precisely placed to appear closed, while still open.
Just now I met three people, and we shared a bike.